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Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite maison donnant 
d’un cote sur la triste me des Tournelles et de l’autre sur le triste 
boulevard Saint-Antoine. Entre le boulevard et le corps du logis, 
quelques vieilles charmilles, devorees d’insectes et de mousse, 
etiraient piteusement leurs bras decharnes au fond d’une espece de 
cloaque encaisse par de noires et hautes murailles. Quelques pauvres 
fleurs etiolees penchaient languissamment la tete comme des jeunes 
filles poitrinaires, attendant qu’un rayon de soleil vint secher leurs 
feuilles a moitie pourries. Les herbes avaient fait irruption dans les 
allees, qu’on avait peine a reconnartre, tant qu’il y avait longtemps 
que le rateau ne s’y etait promene. Un ou deux poissons rouges 
flottaient plutot qu’ils ne nageaient dans un bassin couvert de 
lentilles d’eau et de plantes de marais. 

Mon oncle appelait cela son jardin. 

Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que 
nous venons de decrire, il y avait un pavilion passablement 
maussade, auquel, sans doute par antiphrase, il avait donne le nom de 
Delices. Il etait dans un etat de degradation complete. Les murs 
faisaient ventre ; de larges plaques de crepi s’etaient detachees et 
gisaient a terre entre les orties et la folle avoine ; une moisissure 
putride verdissait les assises inferieures ; les bois des volets et des 
portes avaient joue, et ne fermaient plus ou fort mal. Une espece de 
gros pot a feu avec des effluves rayonnantes formait la decoration de 
l’entree principale ; car, aux temps de Louis XV, temps de la 
construction des Delices, il y avait toujours, par precaution, deux 
entrees. Des oves, des chicorees et des volutes surchargeaient la 
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corniche toute demantelee par l’infiltration des eaux pluviales. 

Bref, c’etait une fabrique assez lamentable a voir que les Delices 
de mon oncle le chevalier de***. 

Cette pauvre mine d’hier, aussi delabree que si elle eut eu mille 
ans, mine de platre et non de pierre, toute ridee, toute gercee, 
couverte de lepre, rongee de mousse et de salpetre, avait l’air d’un de 
ces vieillards precoces, uses par de sales debauches ; elle n’inspirait 
aucun respect, car il n’y a rien d’aussi laid et d’aussi miserable au 
monde qu’une vieille robe de gaze et un vieux mur de platre, deux 
choses qui ne doivent pas durer et qui durent. 

C’etait dans ce pavilion que mon oncle m’avait loge. 

L’interieur n’en etait pas moins rococo que l’exterieur quoiqu’un 
peu mieux conserve. Le lit etait de lampas jaune a grandes fleurs 
blanches. Une pendule de rocaille posait sur un piedouche incruste de 
nacre et d’ivoire. Une guirlande de roses pompon circulait 
coquettement autour d’une glace de Venise ; au-dessus des portes les 
quatre saisons etaient peintes en cama'reu. Une belle dame, poudree a 
frimas, avec un corset bleu de ciel et une echelle de rubans de la 
meme couleur, un arc dans la main droite, une perdrix dans la main 
gauche, un croissant sur le front, un levrier a ses pieds, se prelassait 
et souriait le plus gracieusement du monde dans un large cadre ovale. 
C’etait une des anciennes mattresses de mon oncle, qu’il avait fait 
peindre en Diane. L’ameublement, comme on voit, n’etait pas des 
plus modernes. Rien n’empechait que l’on ne se crut au temps de la 
Regence, et la tapisserie mythologique qui tendait les murs 
completait 1’illusion on ne peut mieux. 

La tapisserie representait Hercule filant aux pieds d’Omphale. Le 
dessin etait tourmente a la faqon de Van Loo et dans le style le plus 
Pompadour qu’il soit possible d’imaginer. Hercule avait une 
quenouille entouree d’une faveur couleur de rose ; il relevait son petit 
doigt avec une grace toute particuliere, comme un marquis qui prend 
une prise de tabac, en faisant tourner, entrer son pouce et son index, 
une blanche flammeche de filasse ; son cou nerveux etait charge de 
noeuds de rubans, de rosettes, de rangs de perles et de mille affiquets 
feminins ; une large jupe gorge de pigeon, avec deux immenses 
paniers, achevait de donner un air tout a fait galant au heros 
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vainqueur de monstres. 

Omphale avait ses blanches epaules a moitie couvertes par la peau 
du lion de Nemee ; sa main frele s’appuyait sur la noueuse massue de 
son amant; ses beaux cheveux blond cendre avec un ceil de poudre 
descendaient nonchalamment le long de son cou, souple et onduleux 
comme un cou de colombe ; ses petits pieds, vrais pieds d’Espagnole 
ou de Chinoise, et qui eussent ete au large dans la pantoufle de verre 
de Cendrillon, etaient chausses de cothurnes demi-antiques, bias 
tendre, avec un semis de perles. Vraiment elle etait charmante ! Sa 
tete se rejetait en arriere d’un air de cranerie adorable ; sa bouche se 
plissait et faisait une delicieuse petite moue; sa narine etait 
legerement gonflee, ses joues un peu allumees ; un assassin2, 
savamment place, en rehaussait l’eclat d’une faqon merveilleuse ; il 
ne lui manquait qu’une petite moustache pour faire un mousquetaire 
accompli. 

II y avait encore bien d’autres personnages dans la tapisserie, la 
suivante obligee, le petit Amour de rigueur ; mais ils n’ont pas laisse 
dans mon souvenir une silhouette assez distincte pour que je les 
puisse decrire. 

En ce temps-la j’etais fort jeune, ce qui ne veut pas dire que je sois 
tres vieux aujourd’hui; mais je venais de sortir du college, et je 
restais chez mon oncle en attendant que j’eusse fait choix d’une 
profession. Si le bonhomme avait pu prevoir que j’embrasserais celle 
de conteur fantastique, nul doute qu’il ne m’eut mis a la porte et 
desherite irrevocablement; car il professait pour la litterature en 
general, et les auteurs en particulier, le dedain le plus aristocratique. 
En vrai gentilhomme qu’il etait, il voulait faire pendre ou rouer de 
coups de baton, par ses gens, tous ces petits grimauds qui se melent 
de noircir du papier et parlent irreverencieusement des personnes de 
qualite. Dieu fasse paix a mon pauvre oncle ! mais il n’estimait 
reellement au monde que l’eprtre a Zetulbe. 

[2 L’assassin, ou mouche assassine, est un petit morceau d’etoffe 
noire, se posant au-dessous de I’ceil.] 

Done je venais de sortir du college. J’etais plein de reves et 
d’illusions; j’etais naif autant et peut-etre plus qu’une rosiere de 
Salency. Tout heureux de ne plus avoir de pensums a faire, je 
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trouvais que tout etait pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles. Je croyais a une infinite de choses ; je croyais a la bergere 
de M. de Florian, aux moutons peignes et poudres a blanc ; je ne 
doutais pas un instant du troupeau de madame Deshoulieres. Je 
pensais qu’il y avait effectivement neuf muses, comme l’affirmait 
l’Appendix de Diis et Hero'rbus du pere Jouvency. 

Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me creaient un petit 
monde oil tout etait rose, bleu de ciel et vert-pomme. 6 sainte 
innocence ! sancta simplicitas ! comme dit Mephistopheles. 

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre a moi, a 
moi tout seul, je ressentis une joie a nulle autre seconde. J’inventoriai 
soigneusement jusqu’au moindre meuble ; je furetai dans tous les 
coins, et je l’explorai dans tous les sens... J’etais au quatrieme ciel, 
heureux comme un roi ou deux. Apres le souper (car on soupait chez 
mon oncle), charmante coutume qui s’est perdue avec tant d’autres 
non moins charmantes que je regrette de tout ce que j’ai de coeur, je 
pris mon bougeoir et je me retirai, tant j’etais impatient de jouir de 
ma nouvelle demeure. 

En me deshabillant, il me sembla que les yeux d’Omphale avaient 
remue ; je regardai plus attentivement, non sans un leger sentiment 
de frayeur, car la chambre etait grande, et la faible penombre 
lumineuse qui flottait autour de la bougie ne servait qu’a rendre les 
tenebres plus visibles. Je crus voir qu’elle avait la tete tournee en 
sens inverse. La peur commenqait a me travailler serieusement; je 
soufflai la lumiere. Je me tournai du cote du mur, je mis mon drap 
par-dessus ma tete, je tirai mon bonnet jusqu’a mon menton, et je 
finis par m’endormir. 

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la maudite 
tapisserie. 

II ne serait peut-etre pas inutile, pour rendre plus vraisemblable 
l’invraisemblable histoire que je vais raconter, d’apprendre a mes 
belles lectrices qu’a cette epoque j’etais en verite un assez joli 
garqon. J’avais les yeux les plus beaux du monde : je le dis parce 
qu’on me l’a dit; un teint un peu plus frais que celui que j’ai 
maintenant, un vrai teint d’oeillet; une chevelure brune et bouclee 
que j’ai encore, et dix-sept ans que je n’ai plus. II ne me manquait 
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qu’une jolie marraine pour faire un tres passable Cherubin, 
malheureusement la mienne avait cinquante-sept ans et trois dents, ce 
qui etait trop d’un cote et pas assez de l’autre. 

Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de jeter un coup d’oeil sur 
la belle martresse d’Hercule ; elle me regardait de Pair le plus triste 
et le plus langoureux du monde. Cette fois-la j’enfonqai mon bonnet 
jusque sur mes epaules et je fourrai ma tete sous le traversin. 

Je fis cette nuit-la un reve singulier, si toutefois c’etait un reve. 

J’entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur 
leurs tringles, comme si l’on eut tire precipitamment les courtines. Je 
m’eveillai; du moins dans mon reve il me sembla que je m’eveillais. 
Je ne vis personne. 

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa 
lueur bleue et blafarde. De grandes ombres, des formes bizarres, se 
dessinaient sur le plancher et sur les murailles. La pendule sonna un 
quart; la vibration fut longue a s’eteindre ; on aurait dit un soupir. 
Les pulsations du balancier, qu’on entendait parfaitement, 
ressemblaient a s’y meprendre au coeur d’une personne emue. 

Je n’etais rien moins qu’a mon aise et je ne savais trop que penser. 

Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le vitrage de 
la fenetre. Les boiseries craquerent, la tapisserie ondula. Je me 
hasardai a regarder du cote d’Omphale, soupqonnant confusement 
qu’elle etait pour quelque chose dans tout cela. Je ne m’etais pas 
trompe. 

La tapisserie s’agita violemment. Omphale se detacha du mur et 
sauta legerement sur le parquet; elle vint a mon lit en ayant soin de 
se tourner du cote de l’endroit. Je crois qu’il n’est pas necessaire de 
raconter ma stupefaction. Le vieux militaire le plus intrepide n’aurait 
pas ete trop rassure dans une pareille circonstance, et je n’etais ni 
vieux ni militaire. J’attendis en silence la fin de l’aventure. 

Une petite voix flutee et perlee resonna doucement a mon oreille, 
avec ce grasseyement mignard affecte sous la Regence par les 
marquises et les gens du bon ton : 

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? II est vrai que tu n’es 
qu’un enfant; mais cela n’est pas joli d’avoir peur des dames, surtout 
de celles qui sont jeunes et te veulent du bien ; cela n’est ni honnete 
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ni franqais; il faut te corriger de ces craintes-la. Allons, petit 
sauvage, quitte cette mine et ne te cache pas la tete sous les 
couvertures. II y aura beaucoup a faire a ton education, et tu n’es 
guere avance, mon beau page ; de mon temps les Cherubins etaient 
plus deliberes que tu ne l’es. 

— Mais, dame, c’est que... 

— C’est que cela te semble etrange de me voir ici et non la, dit- 
elle en pingant legerement sa levre rouge avec ses dents blanches, et 
en etendant vers la muraille son doigt long et effile. 

En effet, la chose n’est pas trop naturelle ; mais, quand je te 
l’expliquerais, tu ne la comprendrais guere mieux : qu’il te suffise 
done de savoir que tu ne cours aucun danger. 

— Je crains que vous ne soyez le... le... 

— Le diable, tranchons le mot, n’est-ce pas ? c’est cela que tu 
voulais dire ; au moins tu conviendras que je ne suis pas trop noire 
pour un diable, et que, si l’enfer etait peuple de diables faits comme 
moi, on y passerait son temps aussi agreablement qu’en paradis. » 

Pour montrer qu’elle ne se vantais pas, Omphale rejeta en arriere 
sa peau de lion et me fit voir des epaules et un sein d’une forme 
parfaite et d’une blancheur eblouissante. 

« Eh bien ! qu’en dis-tu ? fit-elle d’un petit air de coquetterie 
satisfaite. 

— Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n’aurais 
plus peur, Madame Omphale. 

— Voila qui est parler; mais ne m’appelez plus ni madame ni 
Omphale. Je ne veux pas etre madame pour toi, et je ne suis pas plus 
Omphale que je ne suis le diable. 

— Qu’etes-vous done, alors ? 

— Je suit la marquise de T***. Quelque temps apres mon mariage 
le marquis fit executer cette tapisserie pour mon appartement, et m’y 
fit representer sous le costume d’Omphale ; lui-meme y figure sous 
les traits d’Hercule. C’est une singuliere idee qu’il a eue la ; car, Dieu 
le sait, personne au monde ne ressemblait moins a Hercule que le 
pauvre marquis. 

II y a bien longtemps que cette chambre n’a ete habitee. Moi, qui 
aime naturellement la compagnie, je m’ennuyais a perir, et j’en avais 
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la migraine. Etre avec mon mari, c’est etre seule. Tu es venu, cela 
m’a rejouie, cette chambre morte s’est ranimee, j’ai eu a m’occuper 
de quelqu’un. Je te regardais aller et venir, je t’ecoutais dormir et 
rever; je suivais tes lectures. Je te trouvais bonne grace, un air 
avenant, quelque chose qui me plaisait: je t’aimais enfin. Je tachai de 
te le faire comprendre ; je poussais des soupirs, tu les prenais pour 
ceux du vent; je te faisais des signes, je te lanqais des oeillades 
langoureuses, je ne reussissais qu’a te causer des frayeurs horribles. 
En desespoir de cause, je me suis decidee a la demarche 
inconvenante que je fais, et a te dire franchement ce que tu ne 
pouvais entendre a demi-mot. Maintenant que tu sais que je t’aime, 
j’espere que... » 

La conversation en etait la, lorsqu’un bruit de clef se fit entendre 
dans la serrure. 

Omphale tressaillit et rougit j usque dans le blanc des yeux. 

« Adieu ! dit-elle, a demain. » Et elle retourna a sa muraille a 
reculons ; de peur sans doute de me laisser voir son envers. 

C’etait Baptiste qui venait chercher mes habits pour les brosser. 

«Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les rideaux 
ouverts. Vous pourriez vous enrhumer du cerveau ; cette chambre est 
si froide ! » 

En effet, les rideaux etaient ouverts ; moi qui croyais n’avoir fait 
qu’un reve, je fus tres etonne, car j’etais sur qu’on les avait fermes le 
soir. 

Aussitot que Baptiste fut parti, je courus a la tapisserie. Je la 
palpai dans tous les sens ; c’etait bien une vraie tapisserie de laine, 
raboteuse au toucher comme toutes les tapisseries possibles. 
Omphale ressemblait au charmant fantome de la nuit comme un mort 
ressemble a un vivant. Je relevai le pan ; le mur etait plein ; il n’y 
avait ni panneau masque ni porte derobee. Je fis seulement cette 
remarque, que plusieurs fils etaient rompus dans le morceau de 
terrain oil portaient les pieds d’Omphale. Cela me donna a penser. 

Je fus toute la journee d’une distraction sans pareille ; j’attendais 
le soir avec inquietude et impatience tout ensemble. Je me retirai de 
bonne heure, decide a voir comment tout cela finirait. Je me couchai; 
la marquise ne se fit pas attendre ; elle sauta a bas du trumeau et vint 
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tomber droit a mon lit; elle s’assit a mon chevet, et la conversation 
commenqa. 

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui demandai des 
explications. Elle eludait les unes, repondait aux autres d’une 
maniere evasive, mais avec tant d’esprit qu’au bout d’une heure je 
n’avais pas le moindre scrupule sur ma liaison avec elle. 

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes cheveux, me 
donnait de petits coups sur les joues et de legers baisers sur le front. 

Elle babillait, elle babillait d’une maniere moqueuse et mignarde, 
dans un style a la fois elegant et familier, et tout a fait grande dame, 
que je n’ai jamais retrouve depuis dans personne. 

Elle etait assise d’abord sur la bergere a cote du lit; bientot elle 
passa un de ses bras autour de mon cou, je sentais son coeur battre 
avec force contre moi. C’etait bien une belle et charmante femme 
reelle, une veritable marquise, qui se trouvait a cote de moi. Pauvre 
ecolier de dix-sept ans ! II y avait de quoi en perdre la tete ; aussi je 
la perdis. Je ne savais pas trop ce qui allait se passer, mais je 
pressentais vaguement que cela ne pouvait plaire au marquis. 

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire la-bas sur son mur ? » 

La peau du lion etait tombee a terre, et les cothurnes bias tendre 
glace d’argent gisaient a cote de mes pantoufles. 

« II ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout son coeur. Est- 
ce qu’il voit quelque chose ? D’ailleurs, quand il verrait, c’est le mari 
le plus philosophe et le plus inoffensif du monde ; il est habitue a 
cela. M’aimes-tu, enfant ? 

— Oui, beaucoup, beaucoup... » 

Le jour vint; ma martresse s’esquiva. 

La journee me parut d’une longueur effroyable. Le soir arriva 
enfin. Les choses se passerent comme la veille, et la seconde nuit 
n’eut rien a envier a la premiere. La marquise etait de plus en plus 
adorable. Ce manege se repeta pendant assez longtemps encore. 

Comme je ne dormais pas la nuit, j’avais tout le jour une espece 
de somnolence qui ne parut pas de bon augure a mon oncle. Il se 
douta de quelque chose ; il ecouta probablement a la porte, et 
entendit tout; car un beau matin il entra dans ma chambre si 
brusquement, qu’Antoinette eut a peine le temps de remonter a sa 
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place. 

II etait suivi d’un ouvrier tapissier avec des tenailles et une 
echelle. 

II me regarda d’un air rogue et severe qui me fit voir qu’il savait 
tout. 

« Cette marquise de T*** est vraiment folle ; oil diable avait-elle 
la tete de s’eprendre d’un morveux de cette espece ? fit mon oncle 
entre ses dents ; elle avait pourtant pro mis d’etre sage ! 

«Jean, decrochez cette tapisserie, roulez-la et portez-la au 
grenier. » 

Chaque mot de mon oncle etait un coup de poignard. 

Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise Antoinette de 
T***, avec Hercule, ou le marquis de T***, et porta le tout au 
grenier. Je ne pus retenir mes larmes. 

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence de B*** 
chez mes respectables parents, auxquels, comme on pense bien, je ne 
soufflai pas mot de mon aventure. 

Mon oncle mourut; on vendit sa maison et les meubles ; la 
tapisserie fut probablement vendue avec le reste. Toujours est-il qu’il 
y a quelque temps, en furetant chez un marchand de bric-a-brac pour 
trouver des momeries, je heurtai du pied un gros rouleau tout 
poudreux et couvert de toiles d’araignee. 

« Qu’est cela ? dis-je a l’Auvergnat. 

— C’est une tapisserie rococo qui represente les amours de 
madame Omphale et de monsieur Hercule ; c’est du Beauvais, tout 
en soie et joliment conserve. Achetez-moi done cela pour votre 
cabinet; je ne vous le vendrai pas cher, parce que c’est vous. » 

Au nom d’Omphale, tout mon sang reflua sur mon coeur. 

« Deroulez cette tapisserie », fis-je au marchand d’un ton bref et 
entrecoupe comme si j’avais la fievre. 

C’etait bien elle. II me sembla que sa bouche me fit un gracieux 
sourire et que son ceil s’alluma en rencontrant le mien. 

« Combien en voulez-vous ? 

— Mais je ne puis vous ceder cela a moins de quatre cent francs, 
tout au juste. 

— Je ne les ai pas sur moi. Je m’en vais les chercher ; avant une 
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heure je suis ici. » 

Je revins avec l’argent; la tapisserie n’y etait plus. Un Anglais 
l’avait marchandee pendant mon absence, en avait donne six cents 
francs et 1’avait emportee. 

Au fond, peut-etre vaut-il mieux que cela se soit passe ainsi et que 
j’aie garde intact ce delicieux souvenir. On dit qu’il ne faut pas 
revenir sur ses premieres amours ni aller voir la rose qu’on a admiree 
la veille. 

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garqon pour que les 
tapisseries descendent du mur en mon honneur. 
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